O que os esquilos me ensinaram sobre a vida após o divórcio

Apenas 25 por cento dos esquilos cinzentos sobrevivem ao primeiro ano. As taxas de sucesso para segundos casamentos são quase igualmente terríveis.

Noah gosta de alimentar os esquilos nus. Não sei se ele faz assim quando não estou aqui. Mas, como um relógio nas manhãs de fim de semana que passamos juntos, os esquilos começam a bater na janela. E Noah se levantará da cama como se respondesse a uma babá eletrônica. Ele vai cambaleando até a cozinha, pega um punhado de amêndoas sem sal de uma jarra no armário, volta para o quarto e quebra a janela um centímetro, estourando as amêndoas uma a uma para que caiam no parapeito em uma linha.

Os esquilos vivem no ninho de corujas que ele comprou e colocou na esquina de sua escada de incêndio. Por algumas horas todas as manhãs, eles andam de um lado para o outro no peitoril da janela, equilibrando-se nas fitas de aço preto do patamar, esperando que ele sirva o café da manhã, depois o segundo café da manhã e depois o lanche. Se não houver amêndoas esperando por eles no parapeito, os esquilos vão bater com força na janela até que ele acorde. Eles ficam nas patas traseiras como pequenos Peeping Toms e nos encaram na cama até que a comida apareça. Eles vão bater e olhar se estamos dormindo, lendo ou fazendo sexo.

Um poema de Ellen Bass: 'O Esquilo'

A casa do esquilo é feita de cedro e tem um telhado verde-caçador. Quando Noah me mostrou pela primeira vez enquanto estava deitado na cama uma tarde, não prestei muita atenção. Sou uma mãe solteira morando nos subúrbios de Long Island, enquanto Noah é um homem solteiro de 40 anos no Brooklyn. Nós dois somos divorciados. Gastar $ 60 em uma casinha que pode ou não ser usada por esquilos parecia frívolo para mim, mas no meio da pandemia qualquer tipo de distração também valeu a pena.

Noah estava longe de ser a única pessoa que se consolava com os esquilos durante a pandemia. Nessa época, em maio de 2020, assistimos ao vídeo de Mark Rober "Backyard Squirrel Maze 1.0 -Ninja Warrior Course" no YouTube. Depois que grupos de pequenos animais destruíram seus alimentadores de pássaros no quintal à prova de esquilos, Rober construiu um curso projetado para desafiar as habilidades mentais e físicas dos esquilos. Os que chegaram até o final receberam o prêmio de "um botão de nozes". O vídeo tem 107 milhões de visualizações.

Muitas dessas opiniões vieram de minha própria casa. Durante o primeiro ano e meio da pandemia, passei meus dias de semana longe da casa de Noah em meu apartamento com meus dois filhos. A terceira e a quarta séries, depois a quarta e a quinta séries, aconteceram na sala de estar via Google Classroom, enquanto eu ministrava meus cursos universitários pelo Zoom no meu quarto. Eu também podia observar os esquilos perseguindo uns aos outros pelos galhos do velho carvalho alto no meu quintal, mas eles nunca chegavam perto o suficiente para se alimentar. Eu estava mais interessado em pássaros, de qualquer maneira. Noah comprou para nós um alimentador azul brilhante em forma de ovo para pendurar na árvore.

Nos primeiros dias, as crianças gostaram de ver os pássaros pousar e tagarelar enquanto comiam as sementes. Os professores das crianças estariam falando desesperadamente no computador, mas meus filhos estariam olhando para fora, fascinados pelos dramas dos pássaros. Eles relatavam suas aparições de cardeais e pombos e tentilhões quando todos nós chegávamos à mesa para almoçar todos os dias.

Certa manhã, o ovo azul brilhante estava pendurado de lado por sua corda de aço. Uma pilha de alpiste estava no chão e os esquilos mastigavam. Eu os enxotei, consertei o alimentador, amarrei-o de volta. Do meu quarto no andar de cima, observei um esquilo escalar o tronco do carvalho até ficar paralelo ao alimentador de pássaros e então se lançar no orbe. Repetidas vezes, ele pulava, deslizava e caía. Repetidas vezes, ele subia de volta, ajustando sua altura e ângulo, até que finalmente conseguiu aterrissar. Esticando seu corpo verticalmente para que ele ficasse pendurado quase de cabeça para baixo, o esquilo trabalhou o prato de metal e o pino no fundo do alimentador até que a alpiste se espalhasse por toda parte.

Algumas manhãs depois, desci para fazer café e o comedouro estava caído no chão em cima de uma pilha gigante de sementes. Pássaros e esquilos estavam curtindo a festa. Saí com minha xícara de café para avaliar os danos, balançando a cabeça, mas também maravilhado com a engenhosidade dos pequenos bastardos. Fui reabastecer o alimentador, mas quando puxei a caixa de plástico que usava para armazenar as sementes, descobri que a alça havia sido mastigada. Aparentemente, os esquilos encontraram a fonte e se banquetearam com ela também.